他读圣经给她听。

在她睡觉的时候，让她轻轻地握着他的手指。

有阳光的日子，他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。

她说，如果我病好了，我可不可嫁你。

她的心里依然有希望。

他别过脸去，忍着回答她，可以。

拖了半年左右，她的生命力耗到了尽头。

那一天早上，她突然显得似乎好转。

她一定要他去买假发。

因为化疗，她所有的头发都掉光了。

她给自己扎了麻花辫子。

那是她童年时的样子。

然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。

里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。

每年两张，已经16年。

她一张张地抚摸着已经发黄的卡片，和上面模糊不清的字迹。

这是他离开她的漫长日子里，她所有的财富。

终于她累了。

她躺下来的时候，叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。

他问她，如果还有来生，我可不可以嫁你。

他轻轻地亲吻她，他说，可以。

他曾经用一条白色的小狗交换她的笑容。

然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。